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11. USCIRE O NON USCIRE?
Primo giorno di fine lockdown. E inizio… Già, inizio di
cosa? Come si chiama il contrario di lockdown? opendown,
open up, unlock? Chiamiamolo inizio e basta. Inizio a rilento,
dosato, cauto, ma pur sempre inizio. Come se nascessimo oggi
per la prima volta. Tutta l’umanità che si affaccia alla vita
come se non fosse mai stata viva prima. E scopre il mondo in
cui ha abitato fino a ieri, come se ci andasse ad abitare oggi
per la prima volta.

Per la prima volta andiamo al lavoro, per la prima volta
facciamo visita ai parenti, per la prima volta corriamo nei
parchi.

Come se non bastasse, per una balzana coincidenza, oggi è il
compleanno di Pantaleo. Lo chiamo per fargli gli auguri, Mi
chiede: Quale compleanno? Siamo alle solite. È una talpa così
avulsa… Mi dice che sta completando un nuovo termometro per
misurare  la  velocità  dell’epidemia.  Credo  sia  molto
soddisfatto  del  suo  lavoro.  Cerco  di  riportarlo  alla  sua
festa: Ma guarda, che bello compiere gli anni proprio nel
giorno in cui torniamo liberi! Risponde: Liberi da cosa?

Chiudo  la  conversazione.  Riprendo  solerte  a  scavare  verso
l’alto, per uscire. La terra si fa più friabile e leggera, un
pallido  raggio  solare  già  s’insinua…  E  qui,  di  colpo,  mi
fermo! Ripiombo qualche centimetro più in basso, dove l’ombra
s’allunga ancora intatta nella mia tana, e sento un piccolo
tarlo rodere il legno delle mie travi.

È un’immagine. Mi viene da lontano, da un certo libro che ho
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amato molto, un’immagine che adesso non riesco a togliermi
dalla testa e mi arrovella: il castello di Atlante.

“Il castello fatto per incanto tutto d’acciaio, e sì lucente e
bello ch’altro al mondo non è mirabil tanto”.

Il mago Atlante lo ha costruito. Il vecchio incantator. Il
negromante. Colui che viaggia sul cavallo alato Ippogrifo. Lo
ha costruito per difendere il suo figlio adottivo amatissimo,
Ruggiero,  dalla  brutta  fine  che  lo  attende:  se  sposerà
Bradamante e avrà dei figli, morirà giovane. Il mago dunque lo
rinchiude nel castello, così che non incontri mai Bradamante,
non si sposi, non metta su famiglia: non viva, ma anche non
muoia. E perché non patisca di solitudine, si mette a rapire a
destra e a manca donne e cavalieri, rinchiude anche loro nel
castello, e fa in modo che tutti insieme vivano felici, tra
“suoni, canti, vestir, giuochi, vivande”.

Sembrerebbe una prigione, ma non lo è. Atlante stesso a un
certo punto lo rivela: “Né per maligna intenzion, ahi lasso,
feci la bella rocca in cima al sasso, né per avidità son
rubatore; ma per ritrar sol dall’estremo passo un cavalier
gentil, mi mosse amore”.

Il “malvagio invisibil signor di quel palagio” non è poi così
malvagio: per amore ha costruito il castello e vi ha rinchiuso
Ruggiero! Ha inventato per lui un luogo sicuro e protetto,
fuori dal mondo, così che gli fosse evitato la crudele sorte
di morire.

Ma, come sappiamo, al destino nessuno sfugge: Bradamante trova
il castello! Ama Ruggiero e vuole liberarlo, quindi combatte
contro il mago e, con l’aiuto di un anello fatato, vince.

Atlante a questo punto spezza l’incantesimo: distrugge il suo
castello, lo fa scomparire in un soffio. “A un tratto il colle
riman deserto, inospite et inculto. Né muro appar né torre in
alcun lato, come se mai castel non vi sia stato”.



È  questa  l’immagine  che  adesso  mi  colpisce:  le  mura  si
dissolvono e le donne e i cavalieri che abitavano tra quelle
mura si ritrovano all’improvviso fuori, all’aria, in aperta
campagna.  Una  pianura  sterminata  e  brulla,  che  assomiglia
tanto a un deserto, a una terra desolata. E se ne stanno lì,
per un tempo che immagino lunghissimo, inerti, inebetiti. Non
sanno cosa fare, dove andare. Un po’ si aggirano, un po’ si
guardano intorno. In un attimo la vita s’è spezzata.  Si
sentono spersi. Spaesati. Il mago se n’è andato, ha cancellato
l’incanto e li ha lasciati liberi.

Liberi tutti!

Ma  quei  tutti  hanno  un’enorme  difficoltà  ad  andarsene.
Rimangono lì. Vagolano per un po’. Si sentono spogliati di
qualcosa, defraudati. Nudi. Forse sono anche pieni di rabbia e
di rancore. Disperati, o soltanto infinitamente tristi.

“Le donne e i cavallier si trovar fuora de le superbe stanze
alla campagna: e furon di lor molte a chi ne dolse; che tal
franchezza  un  gran  piacer  lor  tolse”.  La  franchezza,  il
diventar franchi, liberi, ha tolto loro il piacere. Così dice
Ariosto.

Quale  piacere?  Il  piacere  di  vivere  rinchiusi?  Lontani,
separati dal fuori, dal mondo che c’è fuori, troppo grande,
troppo vuoto? Troppo pieno, ma di cose vuote?

E se fuori non fosse il posto dove noi, talpe o non talpe,
vorremmo vivere? Se fuori fossimo obbligati a modi di vivere
che non vorremmo più fossero i nostri?

E se ci mancasse la vita dentro? Eccolo il tarlo che mi rode:
e se la vita vera fosse la vita che facevamo rinchiusi nel
castello?

Ora che il mago ha dissolto la prigione, ora che possiamo
(almeno in parte) uscire, ho paura che ci sentiremo spersi
come i cavalieri dell’Ariosto (e non chiedetemi chi sia il



mago, perché non so rispondere: di certo non è un premier, di
certo non è un virus…): liberi, ma abbandonati nel vuoto.

E se non volessimo uscire?
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